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Срещнахме дядо Иван на една от малките улички в планинското село Пирин. Той и съпругата му Мария бяха на разходка, бавно и спокойно, както правят хората оттук. Улицата беше тясна, къщите - стари, а в тяхната стъпка имаше познатото темпо на хора, свикнали с планинския ритъм. Заговорихме ги и Иван, без колебание, започна да разказва: за детството си, за труда, който никога не престава, и за промяната, на която е бил свидетел през живота си.
Когато бил малък, дълго не ходил на училище - имал проблем с крака. „Бях вързан от обстоятелства и не успях да се явя до Нова година“, разказва той - така започнало неговото предучилищно обучение. Тогава в селата като Пирин почти нямало лекари; хората се лекували с билки и мехлеми, всеки с каквото намери. Спомня си как един доктор, години по-късно, като видял крака му, му казал: „Няма ти нищо, излекуван си“, и наместил костта с голи ръце. Такива били времената- нямало възможност за оплакване- стискаш зъби и продължаваш.
Селото, което днес ни изглежда тихо и почти пусто, някога било място, изпълнено с живот. В спомените на Иван имало училище с две паралелки - децата учили до седми клас и в селото живеели близо 1 200 души. Иван с гордост разказа, как при тях идвал учителите от различни краища на България. Той описа училището с носталгия: „Тогава имаше две групи до четвърти клас по около 30 деца!“ Игри край реката остават в паметта му като образ на детството - реката тогава била широка, с много място за смях и игри; днес тя е променена с каменни стени и канализация.
Първата му работа била овчарството. Научил занаята от по-възрастните мъже в селото. Един дядо и едно-две деца тръгвали в гората да пасат овцете и така се предавали уменията. В семейството му имали около 120 овце и се грижели сами за тях. Също така обработвали земя. За Иван това не е нищо необикновено, ами типичният начин на живот в балканското село: без наторяване на нивата няма реколта; без реколта- няма хляб. Освен това хората беряли билки по планините, които също допринасяли за поминъка. Главното нещо, с което се занимавали хората по онова време било земеделието. Но въпреки отрудения живот хората били учени. Баща му имал сандъче с книги и Иван още помни как четяли заедно “Крадецът на праскови”.
Споменът за социализма е оставил в него силен отпечатък. По това време овцете били преброявани и част от продукцията отивала за държавата. Първоначално имало идея планинските стопанства да останат автономни, но с времето всичко се централизирало - оценяване, преразпределение, преброяване. Иван разказва и за лична загуба: дядо му се молел партията да остави един мъжки овен за курбан при смъртта му, но партията не разрешила. Когато семейството останало без голяма част от стадото, трябвало да променят начина си на живот. Запазили им се само няколко животни за лично потребление, а кравата, която им дали и била основната им надежда за прехрана, била ялова. Животът станал суров - понякога нямало мляко и хората трябвало да купуват от пазара. Имало и привилегии, но само за някои. Някои получавали мляко заради постовете си - кмет, председател - а обикновените хора оставали без. Така от човек с голям добитък можело да се окажеш в позиция да просиш за мляко. Връзките в селото били от голямо значение- кой с кого е свързан, кой е „близък“ до властта. Самият Иван не бил част от тези кръгове, но наблюдавал как много решения се взимали чрез познати: „Всеки гледаше чрез партията да се облагодетелства.“ Този социален механизъм оформял ежедневието - от достъпа до ресурси до възможностите за курсове и разрешителни. В средата на 70-те Иван станал ловец, макар документите да се уреждали по-късно, около 1985 г. И тук, според него, голяма роля оказали връзките и покровителите.
[bookmark: _GoBack]Личният живот на Иван е белязан от щастие - той се оженил за Мария, „избраното от него момиче“, която и до днес е негова опора. Сватбата им, както всяка селска сватба тогава, била голямо обществено събитие: всички участвали, улиците се пълнели, празнувало се до късно. „Понякога напредваш, понякога те удари нещо и се връщаш назад“, казва той, когато говори за промените и трудностите в живота и семейството. С баба Мария отгледали заедно две деца; едното живее в Благоевград, другото в Сандански - не са близо, но винаги са в сърцата им.
Дядо Иван признава, че не пази много снимки от младостта си и трудно би показал такива. Тогава нещата се преживявали повече, от колкото се снимали. Говори и за важността на познанствата, на семейните корени - в селото всички се знаят, знаят от коя фамилия е всеки, кой е баща му, кой е дядо му. Тази сплотеност остава и до днес, въпреки намаляващото население.
В село Пирин и до днес се пазят и разказват местните легенди, които заемат важно място в колективната памет на общността. Дядо Иван ни разказва за една от най-популярните сред тях - легендата за змея, която прави селото разпознаваемо и извън пределите му. Според преданието, жена на име Яна един ден, докато слизала към реката, се срещнала със змей. Реката тогава прииждала бурно и змеят я спасил от прилива, с което се разчуло за съществуването му и за това, че обитава околността. Легендата продължава с разказ за любовта на змея към Яна - тя забременяла от него, а последвалите събития били бурни и драматични. В крайна сметка жителите на селото успели да победят митичното създание и да освободят Яна от неговата клопка. Подобни предания са съхранени и до днес; хората в Пирин държат на тях наред с обичаите и традициите си и с готовност ги предават на по-младите поколения. Това, което някога се е възприемало като истина, днес остава жива магична приказка, част от културното наследство на селото. Фигурата на змея се извисява и в центъра на село Пирин като материален знак на тази легенда. Макар през годините да е имало опити тя да бъде премахната, местната общност я защитава и брани, утвърждавайки значението ѝ като символ на памет, принадлежност и устойчивост на местната идентичност.
Като заслужен край на своя разказ дядо Иван не прави равносметка в големи думи. За него животът е такъв, какъвто е бил - изпълнен с труд, загуби, радости и хора, които идват и си отиват. Детството край реката, стадата по планината, училището, което днес стои празно, и общността, която някога е била многобройна, остават живи в паметта му. Макар селото да е почти обезлюдено, спомените му не са изоставени -те продължават да дават смисъл на мястото и на човешките връзки в него.
И въпреки изолацията и промените, най-ценното се е запазило: готовността да посрещнеш другия, да споделиш история и да предадеш натрупаното знание. В тези разкази Иван Тагарев не търси съжаление, а разбиране - защото, както сам показва с присъствието си, животът в Пирин не е само минало, а памет, която продължава да живее чрез хората, които я носят.



