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Приличам на татко. Имам неговите очи, които стават още по-сини, когато са 

тъжни или ядосани, а когато са радостни – искрят. Имам неговата енергия. За 

съжаление нямам неговата кожа, която лятото се сдобиваше лесно с тен. 

Имам неговите „крака на римски пехотинец“, както той често ме подкачаше. 

Надявам се да имам неговото чувство за хумор. 

Татко работи в Украйна по едно време и обичаше руския език – от спомените 

си, от песните. Често вкарваше по някоя руска дума или израз в ежедневното 

си говорене. 

Татко беше влах. След години обаче забрави влашкия и когато говореше с 

родителите си по телефона залепяше карикатурни румънски наставки и 

окончания на български думи: „Eu o sa ma обадЕСК maine”. 

Татко беше добър приятел. Не на мен, ние не станахме приятели. Сигурно 

твърде много си приличахме. Беше добър приятел на приятелите си. 

Татко беше предприемчив. В годините на безработица беше гурбетчия, 

правеше анкети, застраховки, продаваше каталожна козметика като 

подхвърляше на клиентките си, че нещо са поостарели и са се посбръчкали и 

имат нужда от крем за лице! Смееха се и поръчваха. 

Татко беше умен и прозорлив и много, ама много се дразнеше на простотията. 

Толкова много й се дразнеше и го показваше, че ние се дразнехме на неговото 

дразнене. Като пораснах и мен ме завладя тази непримиримост. 

Татко плачеше на трогателни филми и на едно румънско предаване “Surprize, 

surprize”, в което събираха разделени семейства, организираха емоционални 

изненади и правеха добро. Татко беше добър. Беше и избухлив. Беше и груб. 

Беше и забавен. Беше креативен. Беше подкрепящ по негов си начин. Когато 

работех в Кипър и от рeдките ми обаждания в България знаеха, че ми е тежко, 

той ми изпрати за рождения ден не една картичка, а няколко, като беше 

подбрал всяка от тях с някакво окуражаващо послание. 

С татко се карахме много. И не можехме да разговаряме нормално. Беше или 

шегуване, или каране, средно положение – няма. Постоянно юркаше мен и 

приятеля ми да се женим – пред гаджето с майтапи, насаме – с караници. След 

една такава разпалена свада му написах писмо – написах му всичко, което не 

можех да му кажа в разговор – колко ми е мъчно, че не се разбираме, колко 
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искам и аз да ми се случи мечтаната сватба, но да не е насилена, колко 

страдам, че не разговаряме. Сложих писмото в книгата му на нощното шкафче 

и си отпътувах към София. Той никога не спомена писмото. Но и никога повече 

не ни притесни с щекотливата тема. 

Татко обичаше да танцува. По сватби. В хола на музиката от грамофона. Хора 

и ръченици, когато бяхме на гости у Метларови. 

Татко и Силвия/Цуки (сиамската ни котка) бяха големи другари. След всяко 

хранене, когато той се отправяше за кратка дрямка, което свещенодействие 

той наричаше „важни и отговорни държавни дела“, Цуки припваше след него 

като неотменна компания. 

Татко обичаше да спори. Обичаше да е на контра. Много уморително беше 

това. Но пък беше справедлив и честен човек. Просто споровете му бяха като 

арена, на която се качваше да води своите си битки. 

Татко водеше много битки. Най-вече вътрешни. Разбрах го, когато пораснах, 

когато излязох от къщи, когато се отдалечих и можех да го видя от дистанция. 

Разбрах го, когато започнах да водя моите вътрешни битки. Изпитвала съм 

всичко към татко – обичала съм го, мразила съм го, гордяла съм се с него, 

дразнела съм му се, тъжно ми е било, всичко – по много! 

Татко никога не ми каза: „Обичам те!“. Но имаме двамата една снимка от 

абитуриентския ми бал, на която аз гледам към обектива, а той гледа мен и се 

усмихва. И аз знам, че това е обич. Четях обичта му в прегръдките му, когато 

се прибирах в Силистра, в често нескопосаните му опити да каже или покаже, 

че го е грижа за мен. Усещах обичта му, когато се смеехме заедно на неща, 

които друг можеше и да не сметне за смешни. 

Татко ни напусна на този ден преди 7 години. Казват, по най-добрия възможен 

начин – внезапно и след празнуване с приятели. И сега съм сигурна, че танцува 

и се смее някъде в паузите между важните и отговорни държавни дела. 

 


